那天中午瘋狂，吃了很多很多，這也導致晚上拉了一次屎。 這都是順其自然無可奈何的事情。 今天又混了一天。 上午看書彈琴中午稍微打打遊戲下午睡覺一轉眼就來到了晚上。 這些平凡的日子好像沒有啥好說的，天行有度，草木有時。 飢則食，倦則息，動靜皆理。 已過了日影西斜的時段，而我也終於架起了筆電準備好好品嚐一下，咀思一下，尋味一下——風從南邊吹來，帶著人間的暖意，夜色微深，那種偏遠城市的光在遠方閃爍，迎面則是京泰客運站。沒錯，在倆小時的高鐵之後。我坐上了計程車，出發前往酒店。
與那年南京的重逢相比，如今的相遇，少了些驚喜，多了份坦然。或許是見識多了，知道距離不過一張車票的長度；也或許是心境變了，明白真正的遠近，不在里程，而在人與人之間那份是否仍在意的溫度。徒步過橋，鳳城的燈光在夜色裡閃爍，不再像當初那般令人心動，卻仍有一種淡淡的安定。
那個夜沒帶相機還是可惜的，那是我到泰州的第一個夜晚。城市燈光微弱，街口風有些涼，街邊的樹影搖晃著，是老地方才有的那種慢節奏。確實是落後的小城鎮吧，在老城區中心竟三條街沒尋到一家開著的飯館，才六七點而已。而又忽然間看到一家日料店，亮著暖黃的燈，我說這是緣分。進去坐了坐跟老闆聊了聊，第二天就依他所薦，前往那家魚湯餛吞，老風城麵館。說實話我倒覺得餛吞不錯，湯白如霧，香氣清淡，可是朋友不甚滿意，說不如，去隔壁加了油條。好吃的東西又有多好吃呢，我心裡笑了笑。這些年從家常小館到米其林三星，味道早已不是重點，真正讓人記得的，是那一刻，那條街，以及那些人。
在一條轉角的街口，我們遇到了一個舊報刊亭，有點年代感了。那是種幾乎要從城市中消失的東西，鐵皮泛著歲月的暗色，玻璃上貼著早已褪色的雜誌封面，邊角還捲起來。風一吹，報紙頁輕輕顫動，發出細碎的聲音，像是在低語往昔。我停下腳步，那一刻竟有些恍惚——好像又看見了那些還願意停下腳步買份報的人。朋友也笑著停下，各自拍了張照。我想起了南京three咖啡館二樓對面的舊報刊亭，，還有那個騎手，我想這是緣。鏡頭裡那個報刊亭，也成了我此行中最不經意、卻最有溫度的一幕。
之後又去朋友的學校看了看，新市中心吃了吃，單車騎了騎，公交坐了坐，在食堂來了頓飯。倆天很快就過去了。最後一人一杯茶顏悅色分別，沒有特別的話，也沒有那種心口一緊的情緒。只是很自然地，像結束一場普通的午後散步——不同於那次在南京站，我坐在二樓的椅子上，看著他走進人潮，耳機還差點忘拿，那種不捨的心緒到現在都還記得。這回卻沒有了那樣的感覺，或許是因為我們都已學會告別，也明白見一面不再那麼難。只是風一吹，茶的香氣在空氣裡散開，我忽然覺得。
我坐上高鐵，窗外的風景在暮色中緩緩退去。天邊的雲被晚霞染成溫柔的紅與金，車窗上映著自己的倒影，戴上新耳機，一切都那麼安靜，連時間都像被這光暈慢了下來。我看著那片晚霞，心裡忽然有種說不出的平和。
旅程結束了，故事卻仍在前行。我忽然覺得，這一切，只能算是——未竟。
2025.10.19於大學鬧哄哄的宿舍，晴