我記得我還是高中時候訂下來一個計畫：看悲慘世界的音樂劇。2年過去了，終於我完成了這個計畫。我花了1個多月的時間來讀完了這本書，然後花了一個晚上看完了這個十週年的紀念版歌劇。那照例，我來寫點東西。
我原本不是很想写这种名著的评論。原因是因为我不喜欢做和别人一样的事。我总觉得，像这种世界名著，连翻拍的电影都不知道有多少部，愿意为它写书评的人肯定如过江之鲫，恒河之沙。难免不会有这样的人，写出和我所想完全一致的东西——正如上文所述，我不愿做和别人一样的事。所以我就簡單嘮幾句了。
有人給予這篇小說負面的評價，說小說在情節出了問題。但面對這樣一部龐大的史詩巨著，如果按照一個正常的標準來評判它，是不能夠的。我認為，是雨果为了他的文学野心牺牲了小说，是雨果为了他爱不释手无法割舍的资料牺牲了小说，是雨果为了时代牺牲了人物，又为了道德牺牲了剧情。毫無疑問這是一本獨特的書，能給我帶來深深的震撼。也不用扯那麼多，這就夠了。王小波曾說：所谓小说，就是把故事写好看了，其他管他妈的！
首先來談談人物，這是關於冉阿讓的一段傳奇謳歌。他的故事起始於一次因偷竊麵包而被投入監牢之中，經歷逃脫，累計判刑達19年。釋放之後，他抵達了一座濱海小鎮，憑藉著自己洞察到的商業機遇，賺取了既豐厚的財富又崇高的名望。當沙威警官逐漸察覺到他的真實身份時，他毅然決然地走出陰影，坦誠以對。從此，他攜帶著珂賽特，踏上了一條傳奇的人生旅途：從隱居於修道院的寧靜生活，到格爾波老宅的孤獨歲月……在這漫長的歲月裡，他更換了無數的名字和身份，演繹著一場場關於救贖與重生的故事。也有美丽的姑娘——芳町，有着金色卷曲的长发，珍珠般洁白亮丽的皓齿，雕塑般端庄秀丽的脸蛋。为了养育女儿，贫穷迫使她走上了公娼的道路。被从工厂赶出来的时候，“管他妈的！”她说，“全卖了吧。”多少人看到，这咬牙切齿的声音中被绞碎的尊严。還有从街头成长起来的少年——加弗罗什，带给世人的是绝对的乐观与欢乐。他就是有这种魔力，把所有磨难不当做磨难来看待，灰色的世界在他眼里也是缤纷的色彩。最后在暴动区的死亡，像是从满地鲜血泥泞里终于找到飞向天空的方向。我实在难以想象，那么个小小少年，是怀着怎样的心情在不停歇的炮火里一边捡子弹一边还唱着欢乐的歌，像是森林树梢鸣叫着的鹅黄色小小夜莺。等等等等眾多的人物，構成了這本宏大的巨著。
這本書分為倆部分，悲慘和世界。世界的部分讓我了解到了1789法國大革命到1830七月革命再到1848二月革命和六月革命。這展開來是一部弘大的歷史。將近40年，他們把民主與自由注入每個法國人的靈魂，演繹著一場又一場驚心動魄的故事。這裡我想與中國作個對比，但不是現在。而悲慘的部分，我認為除了倆個人，其他人都是悲慘的。那倆人便是麻呂斯和柯塞特。麻呂斯，作為一名青年革命家，他充滿了對正義和自由的渴望。儘管他經歷了家庭的不幸和社會的動蕩，但他的理想主義和對未來的信念從未動搖。在遇到柯塞特之後，麻呂斯找到了生活的新目標和生命的真諦，愛情賦予了他超越個人悲慘的力量。柯塞特，從小體驗了失去親人的痛苦和被虐待的苦難，她的童年充滿了黑暗與絕望。然而，在被冉阿讓收養之後，她的生活發生了翻天覆地的變化。冉阿讓的愛如同一束光，照亮了她的世界，使她從悲慘的命運中解脫出來。通過冉阿讓的保護和教導，柯塞特學會了愛和被愛，她與麻呂斯的愛情更是象徵著希望和重生。愛，成了他們對抗苦難的力量。
世间有一种比海洋更大的景象，那便是天空，还有一种比天空更大的景象，那便是内心活动。書中有倆處內心活動是我感到震撼的。
第一處是冉阿讓在做市長的時候當沙威警官誤認另一名男子為逃犯冉阿讓，準備將他送上法庭時，冉阿讓面臨的一個道德的抉擇：沉默以對，享受他新生活的平靜，還是站出來，為了一個無辜之人承擔一切後果。”我願意為了一個我從未見過的人犧牲自己的自由，這是我對過去罪行的補贖。”他說。”當一個人站在真理和正義的一邊時，他就擁有了不可戰勝的力量。”他說。在這個關鍵時刻，冉阿讓內心的掙扎如同波濤洶湧的大海，而他的決定則是那穿破黑暗的曙光。他的內心活動深刻揭示了人性中最偉大的美德：犧牲、勇氣和公義。他認識到，真正的自由不僅僅是逃離鐵鍊和牢籠，而是面對內心的恐懼，選擇正義和真理。他的這次行動不僅救贖了一個無辜者，也完成了對自己靈魂的救贖。
“善良不是一种学问，而是一种行为。”
第二處便是沙威之死。投進塞納河，这是一个不执拗，不妥协的法律信仰者的自我毁灭，也是他唯一能找到的出路。他是一位法律的絕對主義者，他的人生哲學建立在一套嚴格的道德和法律原則之上，這套原則對他來說高於一切。他對法律的遵守達到了近乎狂熱的地步，任何形式的違反都是不可容忍的。他的生活充斥著黑白分明的對錯觀，沒有灰色地帶。這種極端的世界觀讓他在追捕冉阿讓的過程中展現出了近乎單一的驅動力：捉拿逃犯，恢復秩序，無論代價是什麼。但正是這種對法律絕對性的盲目信仰，最終導致了他的內心崩潰。
有一幕發生在巴黎街頭的一場混亂之中，沙威被叛亂者俘虜，命懸一線。在這個緊要關頭，冉阿讓，這位被沙威無情追捕多年的逃犯，卻選擇伸出援手，挽救了他的生命。當時的情形極其緊張而戲劇化，叛亂的浪潮如同猛獸般在街頭肆虐，每一個人都在為了自己的信仰和生命而戰。在這樣的混亂中，冉阿讓因為想救麻呂斯爾偶然發現了被束縛的沙威，這位他的宿敵，處於絕望之中。他冒著極大的個人風險，向沙威伸出了救援之手，這不僅是對沙威生命的救贖，更是對冉阿讓自身靈魂的救贖。
這一行為挑戰了他對正義的理解，當他發現自己無法將冉阿讓這樣的人完全定義為惡時，他的世界觀遭受了致命的打擊。他無法接受這種內心的動搖和矛盾，最終選擇了自我毀滅，以這種方式來逃避那些無法解答的問題。
法律，正義良心，出現了分裂。
法律，這一由人類社會共識所創造的規則體系，旨在維護公平正義，保障社會秩序。然而，在探索法律的真正所在，我們不禁要問：法律的根源是什麼？是冰冷的文字條文，還是人心中不滅的正義火焰？
暑假裡看了一部電影：第二十條。這個電影還蠻多笑點，但影片的最後，尋釁滋事寫成了尋畔滋事。這是對這條法律的諷刺嗎？
在中國，尋釁滋事罪經常被視為一種“口袋罪”，因為它的法律定義較為模糊，執法時具有一定的主觀性和彈性，這使得它有時被用來對付不同意見或是社會異議人士。電影中這樣的植入，不禁讓人思考法律的真正意義和執行過程中的合理性。對於一個健康社會來說，法律應當是保障公平正義的基石，而非成為打壓異見或是濫權的工具。我認為是創作者在娛樂與啟發之間找到了平衡，引起觀眾對法律真義和社會正義的深思。
我想真正的法律，超越了文字條文的限制，根植於人性的深處。它是對公平、正義與良知的內在追求，是人類對於更高道德價值的共鳴。這種法律不需言說，卻比任何條文都更有約束力，因為它直接作用於每個人的心靈。
雨果说：“无限。”我答：“人。”
人，這個存在，是一切事物發展和變遷的根源，是宇宙故事中最復雜、最精彩的主角。人的思想、情感和創造力，無一不反映出無限的可能性和深度。
從古至今，隨著社會的發展和人類價值觀的變遷，法律不斷演進，以適應新的社會條件和人們的期待。這一過程中，法律反映了人類對於公平、正義和自由的追求。在中國古代，法律體系深受儒家思想的影響，注重倫理道德和社會秩序，如《周禮》、《尚書》等文獻中就有對古代法律和政治制度的記載。秦朝的法律制度則代表了中國法律體制化、制度化的初步建立。在西方，古希臘的民主思想和羅馬法律體系為後世西方法律的發展奠定了基礎。特別是羅馬法，以其系統性和普遍性對中世紀歐洲乃至現代西方法律體系產生了深遠影響。到了啟蒙時代，隨著個人主義、自由和平等的觀念的興起，法律開始更加強調保護個人權利和自由。例如，英國的《大憲章》確立了法律面前人人平等的原則，美國獨立宣言和憲法的制定則反映了對自由和民主的追求，這些都是西方法律演進過程中的重要里程碑。
當我們談論法律時，我們實際上是在探討人的行為規範、倫理道德和社會責任。法律的制定和執行，本質上是對人性善惡、正義非正義的一種裁量和引導。在法律與人的互動中，真正的法律不僅僅是書本上或法庭裡的文字，而是深植於每個人心中的正義感和道德規範。它要求我們在日常生活中實踐公平與正義，不僅僅是遵守外在的規則，更是內心對於善與惡、對與錯的不懈追求。因此，而當我們深入探討“真正的法律在哪裡“這一論題時，我們實際上是在尋找人類社會共同生活的根本原則，以及每個人作為社會成員的內在道德責任和使命。
“现在，有什么东西便宜？全那么贵。世上只有痛苦便宜；这世上的痛苦，真是一钱不值。”痛苦是每個人都有的，它是孤獨的夜晚裡無法入眠的掙扎，是親人離世時撕心裂肺的哀傷，是夢想破滅時深深的無力與絕望。它是青春期的迷茫和尋找，是成年後的責任與壓力，是老年時對健康與時光流逝的擔憂。它也在LGBTQ+社群中呈現出更加特殊且複雜的形態。它是在尋找自我認同的過程中，面對無法理解自己真實性別或性向的迷茫和掙扎；是在公開表達自己時，遭受來自社會、家庭甚至是朋友的偏見、歧視和排斥。它是在愛與被愛的過程中，不得不面對的法律與文化障礙，是在追求平等權利和公正待遇時，反覆碰壁的無力與挫敗感。
這是個悲慘的世界，這個世界是悲慘的。
我们生于繁荣安宁，不过是幸运罢了，也正因为囿于和平，才会易生顽见俗见，面对下行局势的来临会变得手足无措，被失控感长久控制。所以更要读书，读好书，读名著，与历史重逢，与智者相遇，去纵览历史长河中的苦难，才会明白，每代人都有自己要渡的劫难，也就更容易从恢弘的文字中战胜郁郁寡欢，如西西弗斯般，重燃斗志。
加油吧！
2024.3.23下午寫於大學圖書館。