深夜10點半，剛看完又見平遙的演出，算是也值得一看吧。
觀光車裡，車子輕巧地滑開夜色，古城褪去了白日裡遊人如織的喧囂，顯露出它最真實的底色。兩旁店鋪門前懸掛的紅燈籠，一盞盞，一串串，不再是為了招攬生意的熱鬧，而是在靜謐中透著暖黃光暈的守候。這光，不像現代燈火那般刺眼，而是帶著一種溫潤的質感，柔和地灑在石板路上，映照出斑駁的光影。時間在這裡被拉長、揉碎，黏在了這條古老的街巷裡。
我正好坐在副駕駛，而身旁的司機，確確實實是這座活著的古城裡一位「擺渡人」。他的臉像大部分山西人那樣黝黑，但線條清晰，眼神專注而平靜。古城裡的巷子何其狹窄、曲折，有的甚至僅容一車將將通過。可他的方向盤卻像是有生命一般，使得每一次轉向都精準得恰到好處，每一次避讓都顯得遊刃有餘，像是在用車輪描摹著一張刻在他腦海裡的、關於平遙的活地圖。他對這裡的每一磚、每一瓦、每一條小道，每一家客棧的熟悉，讓他本身就成了這古城故事中的一部分。
耳邊還殘留著鼓聲、喊聲，鏢師出征前那雄渾的鼓聲，選妻時喧鬧的人聲…….這些聲音，此刻竟與觀光車輕微的引擎聲、與車輪碾過石板路時「咯登、咯登」的節奏奇異地融合在一起。車聲是現實的，而回響卻是歷史的，它們交織著，讓我一時分不清自己是身在百年前的晉商歲月還是如今的2025。當然讓我印象最深刻的，還是那二百三十多名鏢師魂歸故里時，一聲聲撕心裂肺的“回家啦！”竟然好幾次險些讓我落淚。
這讓我想到一個問題，家是什麼？
在又見平遙中，家是血脈的宗祠，是魂歸的故土。整個故事的驅動力是「信義」。232名鏢師的遠行，是一場以生命為賭注的契約履行。他們護送的，不僅僅是一個孩子，更是王氏一族得以存續的火種，是整個宗祠得以延續的希望。因此，平遙這個「家」，是這趟悲壯旅途的終點，也是這份信義契約最終蓋上印章的地方。在這宏大的敘事裡，個人的得失、幸福甚至存亡，都退居次要。個體被消融在「家族」與「道義」這倆個更大的概念中。當最後一幕，祖先的牌位層層疊疊，無數碗麵食被端上，它慶祝的不是某個英雄的歸來，而是整個集體精神的勝利，是「根」被成功保住的欣慰。
然而，當這份由血脈和宗族引發的巨大情感衝擊稍稍平息後，一些疑問也隨之出現。我想起了前年在武夷山的大雨中看的一場《印象大紅袍》。在印象大紅袍中，雖然形式上更為寫意和浪漫，但其情感落點，依然是一種廣義上的「回家」。它不斷引導觀眾「放下」俗世的煩惱與重擔，在武夷山的水光山色和一杯溫潤的茶湯中，尋找心靈的片刻安寧——從喧囂的外部世界，「回」到關注自我的內心之家。
從《印象大紅袍》的「心靈之家」到《又見平遙》的「宗族之家」，我們似乎總是被相似的情感核心所打動——對「家」的眷戀，對父母親人的思念，對歸屬感的渴望。這份感動是直接的、猛烈的，幾乎是刻在我們文化基因裡的。
它引出的第一個問題便是：我們為何如此輕易地被這種宏大的集體敘事所打動？
我認為答案或許就深埋在儒家思想為我們鋪設的社會藍圖之中。儒家思想的核心之一，是「家國同構」。它將「家」定義為社會最基本的單元，而「國」則是無數個「家」的放大集合體。修身、齊家、治國、平天下，這條路徑清晰地表明：一個人的價值，始於對家庭的責任，並最終延伸至對國家的忠誠。因此，在我們的潛意識裡，「家」從來不純粹是一個私人的情感空間，它承載著倫理、秩序與道義，是我們社會身份的最初始、也是最根本的確認。而《又見平遙》中的信義故事，正是這種價值觀最極致的體現。趙東家與王掌櫃的承諾，是家與家之間的托付；二百三十二名鏢師的犧牲，則是為了履行這份托付而獻身的集體壯舉。在這裡，個體的情感與生命，被巧妙地置於「家族存續」和「信義道德」這兩個更崇高的目標之下。 當我們為鏢師的魂魄無法進入家門而落淚時，我們哀悼的不僅是個體的悲劇，更是對這種「為集體而犧牲」的古老道德律令的深刻共鳴。
這就引出了我們中國人性格中另一個深刻的特質：對群體認同的強烈渴望。
我們天生就有一種將「小我」融入「大我」的傾向。我們渴望成為優秀集體中的一員，並願意為此遵循群體的規範，承擔群體的責任。所以劇中的這份感動，很大程度上就來源於它滿足了我們這種深層的心理需求。觀眾在黑暗中穿行，成為故事的「親歷者」，我們與鏢師們一同出征，一同歸來。在那一刻，我們的情感被整合進一個名為「平遙」的巨大集體中。那句撕心裂肺的「回家啦！」不僅是鏢師的呐喊，也成為了每一個觀眾尋求群體認同、渴望精神歸屬的投射。我們感動，因為我們在那一刻感覺自己屬於那裡。
那麼第二個問題隨即浮出水面：在這樣的集體認同之下，個體在哪裡？
這正是觀看這倆部劇時，產生奇妙張力的地方。《又見平遙》是向後看的，它連接祖先、土地與沉重的歷史，它用「責任」與「犧牲」來定義價值；而《印象大紅袍》是向內看的，它連接自然、當下與輕盈的自我，它用「放下」與「愜意」來尋求和解。這恰恰折射出當代中國人對「何以為家」這個問題的集體困境與追尋。
我們這一代人，一方面，依然被儒家思想的巨大慣性所牽引。春節時不遠萬里的遷徙，對父母「孝順」的內疚式回報，面對催婚催育時的社會壓力……這一切都證明，「宗法之家」的無形框架依然籠罩著我們。我們依然渴望得到來自傳統群體的認可。但另一方面，個體意識已經全面覺醒。我們開始質疑為了集體而犧牲個體的合理性，我們渴望自由，渴望定義自己的成功與幸福。我們不再滿足於僅僅扮演好家族鏈條上的一個角色，而是想成為一個獨一無二的「我」。我們渴望在工作的重壓和複雜的人際關係之外，為自己尋找一個如武夷山水般可以「放下」一切的心靈棲所。因此「何以為家」這個古老的問題，對我們這一代人而言，不再只是一個回望，更是一場前行。我們背負著平遙的城牆，卻渴望著武夷的茶香。我們的家，或許就在這沉重的回望與輕盈的嚮往之間，或許就在這群體的牽引與個體的突圍之間。
順便回過頭來說說這場演出我認為有幾個缺點：一個是觀眾人群過於擁擠，印象最深的是一個老外在所有人往前沖是抱著孩子擺擺手，臉上露出驚恐的表情，這確實恐怖，大門一開所有人都搶著投胎，如果發生踩踏後果不堪設想。第二是正倒敘沒有指示，觀眾如果想看正敘卻走了右門可能存在看不太懂的跡象。第三個是聲音太吵，全程在90dB以上，很多次達到110dB，我理解演出需要環繞震撼的聲音，但是這種聲音太大以至於會讓人不舒服。
已是深夜，就寫到這吧，即使還有很多想說的。
2025.7.28 凌晨00:34於平遙民宿，晴