期末之後，閒來無事，便看著清單上要做的事，打開了這本《城堡》。
說實話我在讀的過程中間很是想把它停止。但是早就聽聞卡夫卡的大名，也是一種強烈的好強心吧，使我讀完了它。之後，我又讀了他生前的最後一部作品：《飢餓藝術家》。這部作品我輕鬆讀完，但是似乎有些意猶未盡的抑鬱。
卡夫卡自己講過一句話，他說：「所謂書，應該是砍向我們內心冰封大海的一把斧頭。」這句話很準確，他的書就是一把斧頭，它不是一把劍或者是什麽華麗的兵器，不是那種流暢漂亮的東西，它就是一把斧頭，就穩準狠地砍你，你讀完他的書，就會覺得被一把斧頭給砍了。我覺得他做到了，他心中要求的那種好作品的標準。
這也是我那一點殘餘抑鬱的由來。
《城堡》無疑是個巨大的隱喻，它到底象征著什麽，一直眾說紛紜，有人說，城堡中層巒叠嶂般臃腫的部門和機構，官員和秘書是映射當時官僚機製的陳腐和頹敗，是時代的縮影和諷刺，有人說，「走得越近，反而越看不清」的城堡是每個人理想的化身，是如鏡中花水中月一般可望而不可即的終極目標的實現，也有人猜測，那是猶太人的耶路撒冷，是流浪無根的猶太民族心中的聖地，是作為猶太後裔的卡夫卡一輩子想去看一眼卻中沒完成的旅途。而終究誰也不知道究竟哪個是作者的本意，哪些又是或許根本就是背離原意的曲解和附會？
瞭解了卡夫卡的生平：有一個暴力爸爸，一生受盡壓迫，一個普通保險公司職員……他寫的書就像一個鉆石有很多的切面，每次一轉動，它閃耀出來的光都是不一樣的，你可以從各個角度進入它。他的寫作有一種隱藏性，或許他其實不太願意讓別人看出他想寫什麽。這一點我深感贊同。有時候我寫一倆篇文字，一倆首詩，僅僅是為了自己。我不知道看這篇文章的人能不能理解他這種心情，他可以不在乎出名，他就是不願意讓別人誤解，他寧願讓人們覺得我就是一個普通人，他的內心世界很孤獨很深邃，但是你們不要去看我的內心世界，就這樣子。也就如飢餓藝術家那樣，雖一生脫離了群眾，只為自己的信仰而活，即使最後倒在了稻草堆裏。
《城堡》中的K一直在尋找克拉姆這個人，瞭解到克拉姆這個詞，在捷克語中的意思是「騙局，幻境」。也就是說，在失去上帝這個絕對的標準之後，人們都陷入了一個精神真空的處境，我得不到我身份的確認了，我到底是誰？ 我為什麽要到這來？我怎麽得到合法確認，我該幹嘛？人生的目的和意義是幹嘛的？
我們常常對與一些事物感到恐懼，特別是未知的東西。而人們所思，所言，或所做之中，有極大部分的動機其實是來源於恐懼。在《城堡》中，沒有具體的城市，沒有具體的國家，沒有具體的時代標誌，所有敘述都完完全全地建立在虛構和象征之上，看似虛無縹緲，毫無著力落腳之處，卻將主人公土地測量員K的生存狀況刻畫得絲毫畢現。這也更讓每一位讀者能獲得一種心靈相通的默契與欣慰 。
無論是城堡的老爺來強姦他們，他們還覺得很榮幸的村裏女人，或是拼盡一生卻只得到了一個「克拉姆信使」的巴先生，抑或是心機算盡想當酒吧侍女的佩小姐，他們充其量只是一群烏合之眾罷了。在一群愚蠢的人中間打破愚蠢那才是最愚蠢的吧。
作者借奧爾珈之口說出一切的無謂的努力的原因——「可能會有障礙，疑慮和失望，但是這只意味著你所獲得的一切都不是沒有付出代價的，也意味著你必須為每一個細小的事情奮鬥。」
即使是困獸之鬥。
但是不管這奮鬥最終有沒有用，對一切若是撒手不管卻一定是坐以待斃的。不用誰來判決，無邊的自由和孤獨也會蠶食掉人最後一點生的活力，不用爭取的人生，像枯槁一樣沈悶呆板。只有矛盾與沖突，爭執與對立，痛苦與悲哀才是人永遠的前進的動力。這才是一切的真理，一切的源頭。
我因病入道。
在讀《飢餓藝術家》時有一句話感觸很深「沒有人對眼前發生的一切不感到滿意，只有一個人例外，那就是饑餓藝術家自己，他總是不滿。」籠子的前熙熙攘攘、川流不息，成了藝術家們生存的意義——除此之外，無他證明其藝術價值的方法可尋。若是將選擇權交給大眾，規矩自然由其定奪。「四十天」，四十天是饑餓藝術的極致。並非是藝術家最精彩的展現，而是四十天後，觀眾就會感到疲倦，看表演的人數隨之銳減。盡管這不是藝術家要的完滿，卻是大眾追求的轟轟烈烈的收尾。
天才在左，瘋子在右。
太多藝術家生前窮困潦倒、孤獨絕望、無人問津，困死在籠中。當大眾認可了他們生前的籠，稱其為藝術瑰寶，仍會標榜自己為這樣偉大的藝術家做過什麽——盡管他們在這些籠中人生前也笑其為瘋子——似乎這些人覺得將他們當作「瘋子」嘲笑與疏遠也是一種對他們的成全。
藝術的評判取決於大眾，是否是藝術最殘酷的裁決？
我不想寫太多，因為我還沒這個資格。
或許當我二十年後再來到這篇文章，再讀一邊《飢餓藝術家》，也會像卡夫卡那樣，用虛弱的身體躺在病床上，潸然淚下。
2024.6.28於大學宿舍